larik larik sajak dari sahabatku. "Ribut Wijoto"

https://borobudurwriters.id/sajak-sajak/puisi-ribut-wijoto/

*Damarsi di Masa Pandemi Covid-19*

_Oleh Ribut Wijoto_

Kami menemukan ketakutan yang lain di Damarsi

Ketakutan dari daun-daun pohon kelengkeng 

Yang jatuh, berserakan, seperti waktu

Di situ tak ada anak-anak bersedia memungut

Tidak lagi, tidak seperti kenangan kami

-- Memang, daun-daun kelengkeng  jatuh 

    tanpa membawa kenangan

Tapi kami membawa kenangan masing-masing

Karung emas, buku-buku bekas, bengkel mobil, tiket pesawat

Waktu bergerak semakin ke belakang

Ketika tanah ini masih di bawah permukaan laut

-- Kami berjalan mundur, menaiki tangga waktu

   dengan cara terbalik

Lalu kami bikin taman bermain di situ, di Damarsi

Taman dari kenangan yang tak boleh luntur

Ayunan, komedi putar, jungkat jungkit, dan batu-batu

Kami berlari mengejar bayang-bayang kami sendiri

Kami berlompatan mengelilingi taman

Kami berhimpitan, berdesakan, bertukar lenguh dengan lepas

Kami saling bertanya dan kami tak mau mendengar jawaban

-- Ketakutan mana yang lebih tua dibanding kenangan?

Pada rumput-rumput taman, kami cecap bau yang lain

Kami mabuk dan menderita karenanya

Lalu sayap-sayap angin, membawa terbang pikiran kami

Begitu keras, begitu dingin, begitu asin, lengang, berkarat

Dan kami turun kembali ke taman, 

Tanpa tahu, taman ini adalah ibu

Dia yang melahirkan kami tanpa persetujuan kami

Seraut wajah waktu dan senja berpagar kenangan

Kami tuliskan nama kami di situ, di Damarsi

Memang, kami telah tua ketika mengenal tanah ini

Tapi kami tak mungkin mengelak

Kami tak mungkin mengkhianati takdir

Tak ada pilihan, 

Kami mengunci rapat pada segala kemungkinan

Dan kami hanya bersandar pada tafsir

Antara usia dan detak jantung

Kami raba pusar di tengah perut kami

Kami rasakan maut melangkah pergi

Tapi kami temukan maut yang lain

Bongkahan bulat yang sejuk, berdenyar

Menyedot yang bisa disedot, menghisap yang bisa dihisap

Membelah yang bisa dibelah

Tubuh kami serasa diremas, dipotong-potong

Kami memberontak dan kami tahu itu sia-sia

-- Tak ada strategi melawan waktu

   kecuali menyerah

Kami susun ulang potongan-potongan tubuh kami

Kami rias wajah kami seperti raja-raja dalam komik

Genangan waktu, kami berenang di deras alirnya

Kami temukan bayang-bayang lain yang jatuh

Kami menangkapnya dengan kegembiraan

Aufklarung, enlightenment, pencerahan

Di antara arus air yang kian menghanyutkan,

-- Kami menjadi anak-anak, menjadi kanak-kanak

Kami bercakap dengan ikan-ikan plastik

Kami kecup gelembung udara sebelum pecah

Kami bersijingkat tanpa menjejak tanah

Kami teriak dan berputaran mengikuti pusaran 

Kami bernafas dalam lumpur

Kami megap-megap lalu terlempar tinggi ke udara

Damarsi ada di bawah kami, menggemaskan

Seperti wanita keluar dari kamar mandi

Rambut basah, handuk melilit tubuh

-- Sembari melayang di udara, 

   tubuh kami mengejang-ngejang liar,

   kami dibikin berahi oleh penampakan Damarsi

Damarsi, damar - besi, sebuah desa dengan nama lampu

Petak-petak tambak dengan mulut menganga

Sungai yang selebar fantasi

Seseorang sendirian memancing dengan lumut basah

Dan petani menggarap sawah yang bukan miliknya

Dan lalu lalang pengembang properti

Dan jalan yang kian kotak-kotak

Dan serangga hijau mati

Dan mati dan mati

Dan mati

Kami saksikan semuanya dari udara yang kian dingin

Tubuh kami bergetar dan basah

Kuyup oleh berahi

Mendung tebal tersaput angin kelam

Tubuh kami terus membumbung tinggi

Mendekati batas atap langit 

-- Tubuh kami, mungkin, sudah mendekati rumah Tuhan

Tiba-tiba tubuh kami terhempas, jatuh

Hujan turun dalam dada kami

Berdenting seperti peluru

Kematian yang tertunda, barangkali, tak pernah ada

Sepuluh jari-jari kami menancap pada tanah

Darah mengalir, seperti busa sabun cucian

-- Bening, berbuih, dan kesepian

Duka semakin abadi, bermantel ungu

Kami kini jasad yang ditinggalkan ruh

Dan kunang-kunang terbang 

berputar di atas kepala

Kami tak pernah menyangka

Maut begitu cantik dan selalu menolak dicintai

Ada suara-suara lain memanggil kami

Mungkin suara Tuhan

Lebih dekat dari telinga, lebih bening dari bayi

Lebih nyaring dari rayuan wanita jalang

Kami bangkit dan bergegas pulang

Pada rumah yang terbangun dari bait-bait puisi

Tetapi pintu tertutup dan segalanya telah berubah

Kami dapati orang-orang mengenakan masker

Saling menjaga jarak

-- Orang lain adalah neraka

Begitulah, kami pernah membangun rumah

Tetapi dengan perasaan bimbang kami bertanya

Ke mana harus pulang?

Damarsi yang menyakitkan

Seperti perampok

Seperti delta

Seperti Jawa

Seperti ruh yang mengkhianati tubuh kami sendiri

Seperti kenangan yang tak pernah ada

Seperti ingatan yang perlahan sirna

Akhirnya, pada bulan kesepuluh ini, kami memilih pergi

Kami lupakan Damarsi

Kami cari kitab suci yang lain

Kami berjalan ke arah matahari terbenam

-- Serupa petarung kidal 

Jalan setapak bercecabang kami lalui

Terus berjalan dengan mata terpejam

Terus, terus, terus ke barat

Kami telusuri lagi kota lama Adi Wicaksono

Dan sebagaimana tokoh suci Subagio Sastrowardoyo

-- Kami hanya makan harum kunyahan bunga

    dan minum tetes angin pagi

Terus berjalan, sampai pada tepi

Di mana waktu kian tercerai berai

Seperti mimpi seorang wanita telanjang

-- Ingatan tentang masa depan

   ramalan tentang masa silam

Lalu kami temui ruang baru tempat bermukim

Sebuah desa yang dilumuri cahaya

Tanpa kami sadari, kami telah kembali 

Di Damarsi

_Sidoarjo, 22 Januari 2021_